हर जगह की अपनी कुछ मान्यताएं, कुछ रीति-रिवाज, कुछ संस्कार और कुछ धरोहर होते हैं। ऐसी ही हैं, हमारी लोकोक्तियाँ और लोक-कथाएं। इन में माटी की सोंधी महक तो है ही, अप्रतिम साहित्यिक व्यंजना भी है। जिस भाव की अभिव्यक्ति आप सघन प्रयास से भी नही कर पाते हैं उन्हें स्थान-विशेष की लोकभाषा की कहावतें सहज ही प्रकट कर देती है। लेकिन पीढी-दर-पीढी अपने संस्कारों से दुराव की महामारी शनैः शनैः इस अमूल्य विरासत को लील रही है। गंगा-यमुनी धारा में विलीन हो रही इस महान सांस्कृतिक धरोहर के कुछ अंश चुन कर आपकी नजर कर रहे हैं करण समस्तीपुरी।
रूपांतर :: मनोज कुमार
कहानी ऐसे बनी-22
दिहैं तो कपाल ! का करिहैं भूपाल !!
जय राम जी की !
सोचते-सोचते शनिवार हो गया और हम अभी तक सोच ही रहे हैं कि कहानी ऐसी बनी में आज आप लोगों के सामने क्या लेकर हाज़िर होएं .... क्योंकि आप तो पाठक लोग राजा हैं और कहावत है,"राजा-जोगी-पेखना (मेला) ! खाली हाथ न देखना !!" सो खाली हाथ डोलाते कैसे सामने आयें इसी उधेरबुन में पड़े थे कि एक और कहावत याद आ गयी। हमारी दादी हमेशा कहती थी, 'दिहैं तो कपाल ! का करिहैं भूपाल !!' आईये आपको इसके पीछे की कहानी बताते हैं। हमें दादी ने कही थी, आपको हम ही कह देते हैं।
हमारे गाँव की बात है। एक घर में दो ही भाई बचे थे। खदेरन और रगेदन। दोनों निहायत गरीब। घर में पूंजी के नाम पर एक चूल्हा रह गया था वह भी सांझ-के सांझ उपवास रहता था। मांग-चांग कर कितना दिन चलता।
एक दिन खदेरन बोला, "ए भाई रगेदन ! रेवाखंड के राजा बड़ा दानी हैं। साक्षात् दानवीर कर्ण। चल उन्ही से कुछ मांग लेते हैं। रोज-रोज कहाँ हाथ फैलाएं ? चल न... राजाजी कुछ दे देंगे तो जिन्दगी बीत जाएगी।
रगेदन सब कुछ सुन कर एक बार होंठ को गोल-गोल इधर-उधर घुमाया और फिर बोला, "भाई ! 'दिहैं तो कपाल ! का करिहैं भूपाल !!' मिलना अगर होगा तो घर मे भी मिल जाएगा नहीं तो राजा क्या करेगा ?"
वैसे यह कोई पहिली बार की बात नहीं थी। जब भी खदेरन राजा से कुछ मांगने की बात करता रगेदन वही कहावत कह देता था।
कुछ दिन बीते। दोनों की हालत और पतली होने लगी। एक-दिन खदेरन गरमा गया। बोला, 'आखिर तुमको राजा के पास चलने में क्या जाता है? गाँव-जंवार में सब उनके दरबार में शीश नवा कर कितना हंसी-खुशी आते हैं। राजा बटुआ भर-भर मोहर लुटाते हैं। आज तक कोई खाली हाथ नहीं लौटा.... ! हम अब कुछ भी नहीं सुनेंगे। चलना है तो चलना है।'
रगेदन बेचाने मन-मसोस कर कहा, “ठीक है। चलते हैं मगर हमरी बात याद रखना।”
दोनों राज-दरबार में पहुचे। राजा उनकी व्यथा-कथा सुन के बहुत द्रवित हुए। बोले, "आ..हा...हा... ! तुमलोग इतना दुखी-दुर्बल हो गए.... कितना कष्ट उठाया.... पहले क्यों नहीं आए हमरे पास ?"
राजा की बात खतम भी नहीं हुई थी कि खदेरन आँख में आंसू भर के फट से बोला, "माई-बाप ! हम तो कब से कह रहे थे कि चलो अपना राजा सक्षात् दानवीर कर्ण है। वही जाने से हमारा कल्याण होगा। राजाजी को आँख फेरने के देरी है फिर कोई कष्ट नहीं रह जाएगा। मगर देखते नहीं हैं.... यह हमरा भाई जो है मुँहचुप्पा ! अभी कैसे होंठ सी के खड़ा है। और जब भी हम कहते थे आपके पास चलने के लिए तो कहता था, 'दिहैं तो कपाल ! का करिहैं भूपाल !!'
राजा ने बात की तहकीकात की। रगेदन से पूछा, "क्या जी तुम यह बात बोलते थे।"
रगेदन लाख गरीब था मगर अपनी बात से नहीं डिगने वाला था। एकदम राजा के मुंह पर खरा-खरा बोल दिया,"हाँ, सरकार !! कोई झूठ नहीं कहते हैं। 'दिहैं तो कपाल ! का करिहैं भूपाल !!' मिलना होगा तो मिलेगा। नहीं तो नहीं। आप राजा हैं तो क्या ... जो किस्मत में लिखा होगा वह थोड़े ही बाँट लीजियेगा।"
घर पहुँचते ही उसने तरकीब लगाई। रगेदन से बोला, "ए भाई रगेदन ! राजाजी ने तो दोनों आदमी को उपहार दिया है। दोनों वस्तु एक ही है। सो चलो न हम दोनों भाई आपस में तोहफा बदल लेते हैं।'
रगेदन तैयार हो गया। बोला, 'कोई बात नहीं है। लाओ कद्दू। लेलो चावल-दाल।'
अगले दिन फिर दोनों पहुंचे राजा के पास। राजा खदेरन को देख कर मुस्कुरा रहे थे। खदेरन के चेहरे पर भी रात के भात-दाल की रौनक अभी तक कायम थी। फिर राजा ने रगेदन से पूछा, "क्या रे रगेदन ! तुम्हारा विचार कुछ बदला कि अभी भी वही सोचते हो.....?"
रगेदन ने जवाब कुछ नहीं दिया। चुपचाप गमछे से आधा कद्दू निकाल कर राजा के सामने रख दिया। अब तो अचरज के मारे राजा की आँख भी फटी की फटी रह गयी। उसने पूछा,“यह कद्दू तुमको कैसे मिला ? रगेदन खदेरन का मुँह देखने लगा। फिर खदेरन बोला, "मालिक ! वो क्या है कि हमने सोचा खाली कद्दू ले कर क्या करेंगे ? चावल-दाल मिल गया तो आराम से भात-दाल पका कर खा लेंगे .... इसीलिये इससे बदल लिया। मगर हमें क्या मालूम ........!" हाय ! कह कर खदेरन ने अपना माथा ठोक लिया।
कहानी तो ख़तम हुई। पर कहने का मतलब यही था कि 'दिहैं तो कपाल ! का करिहैं भूपाल !!' अर्थात किस्मत में जो लिखा होगा वही मिलेगा।
व्यक्ति चाहे जितना भी शक्तिशाली-प्रभावशाली क्यों नहीं हो.... कपाल के लेख को नहीं बदल सकता। देवेच्छा सबसे प्रबल होती है। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि अपना प्रयास (कर्म) छोड़ देना चाहिए। अरे किस्मत का लिखा तो कर्म करने से मिलेगा न.....! खदेरन और रगेदन राजा के पास नहीं जाते तो जो भी मिला वह मिलता क्या .... ? नहीं ना... ! लेकिन एक बात है, 'दिहैं तो कपाल ! का करिहैं भूपाल !!' किस्मत को तो राजा भी नहीं बदल सकता है।
पुराने लिंक
गाँव के ही बौकू झा महादेव बने थे। झा जी के मुँह के दांतों ने तो पहले ही साथ छोड़ दिया था। पटुआ का जट्टा और प्लास्टिक का सांप लगा के औरिजनल महादेव लग रहे थे। अपने बछड़ा को बसहा भी बना लिया था उन्होंने। फागुन की रात में बसंती हवा जब केवल बाघम्बरी गमछा से ढके बूढी हड्डी में छेनी की तरह प्रहार करती थी तो झा जी ऐसे कंपकंपाते थे कि लगता था महादेव ब्याह के बदले तांडव शुरू कर दिए हैं। वो गीत है ना, "सब बात अनोखी दैय्या..... बौराहवा के बरियात में.... !!!" वैसे ही बारात बन गयी थी। 
अब महादेव क्या करते हैं पता नहीं! खैर पर्वतराज हिमांचल के एकलौते दामाद हैं। जो मांगेंगे मिल ही जाएगा। सामने में दो चार लोटा-थाली पसार दिया। बौकू झा तिरछी नज़र से इधर उधर देख रहे थे। इधर पंडौलिया पंडित जी गाने-गाने में इशारा कर रहे थे। दूल्हा मांग लीजिये। मालदार ससुराल है। जो भी लेना है अभी ही खींच लीजिये। लोटा-थाली पर नहीं मानियेगा..... । लेकिन बौकू झा तो सच्च में जैसे बुत बन गए। कुछ बोल ही नहीं रहे थे। लगता है महादेव ही समझ रहे थे खुद को। सोचे कि एक बार तो रूप-रंग देख कर सासू भड़क गयी थी। परिछन के लिए भी तैयार नहीं थी। किसी तरह ब्याह हुआ। अब दहेज़ में कुछ मांगे तो बनी बात भी बिगड़ न जाए। पंडित जी गीत गा गा के कहते रहे मगर महादेव मुँह खोले नहीं। वैसे महादेव हैं तो निर्विकार तो मांगेंगे क्या ? 
क्रिसमस के बहाने प्लान बना सिनेमा देखने का। क्या सिनेमा-हॉल सब है ... आप तो खाली लाइट-हाउस, जवाहर और अप्सरा का नाम सुने होंगे। यहाँ तो मल्टीप्लेक्स होता है। एक हॉल में चार-चार सिनेमा एक शो में चलता है। और हॉल के बाहर जो भीड़ देखिएगा तो लगेगा कि सोनपुर का मेला भी फेल है। और सिनेमा भी लगा हुआ था बड़ा बेजोर। अमीर खान का नया सिनेमा, "थ्री इडीअट्स"। बड़ा मजेदार सिनेमा है। एकदम समझिये कि खान भाई और उसका दोस्त लोग हिला के रख दिहिस है। आप सोच रहे होंगे कि अंग्रेजी फिलिम में हमें क्या समझ में आया होगा... ? अरे भाई ! सिनेमा का खाली नाम ही है अंग्रेजी में, बांक़ी पूरा सिनेमा तो हिंदी में ही है। हा..हा... हा... !! 
तो सिनेमा में क्या होता है कि उसी डायरेक्टर की बड़ी बेटी को प्रसव होने वाला रहता है। एकदम आखिरी टाइम। लेकिन वर्षा कहे कि हम आज छोड़ेंगे ही नहीं। आसमान फार के जो मूसलाधार बरसने लगा कि रोड सब पर छाती भर पानी लग गया। और उसी में डायरेक्टर की लड़की को प्रसव पीड़ा शुरू हो गया। गाड़ी-घोड़ा कुछ नहीं। संयोग से डायरेक्टर की छोटी बेटी डाक्टरनी थी लेकिन वह भी साथ में नहीं थी। अब डायरेक्टर साहेब परेशान। तभी ये तीनों लड़के वहाँ पहुँच गए। वर्षा में उसको लेकर कहाँ जाए ? कॉलेज में ही उठा-पुठा कर ले आए। अब उसकी डाक्टरनी बहन फ़ोन और कप्यूटर पर बताने लगी... ऐसे करो। वैसे करो। इधर दबाओ। उधर से उठाओ। समझिये कि लड़का सब पढाई किहिस इंजीनियरिंग का और करने लगा डाक्टरी। सब कुछ किया लेकिन प्रसव नहीं हुआ। फिर उस डाक्टरनी ने कहा कि 'वेकुअम' देना पड़ेगा। अब आमीर खान पूछता है कि "ये वेकुअम क्या होता है जी ?" तब वो बोली कि 'यह ऐसा-ऐसा मशीन होता है ... बच्चा को बाहर खीचने का।' आमीर खान बोला, "धत् तेरी के ! यह कौन सी बड़ी बात है ? हम तो इंजीनियरिंग का विद्यार्थिये हैं ही। यह मशीन तो हम तुरत ही बना देंगे।"
पिछले सप्ताह बड़का भैय्या ससुराल गए थे, अपने मझिला साला के शादी में। आ .. हा ... हा .... भगवान सबका घर आबाद वाद करें। भैय्या का साला बेचारा सोलह सोमवारी का व्रत रखा था। तब जा कर यह रिश्ता पक्का हुआ। फिर भी कोई अंतिम समय अड़चन न पड़े ... सो बेचारे ने लगन निकलते ही सत्यनारायण भगवान की पूजा कबूल ली .... "हे भगवान ! भले-भली हमारी 'लीलावती-कलावती' मिल जाएँ तो मधु-यामिनी से पहले ही पान-फूल और पांच खंड नैवेद लेकर आपकी पूजा करेंगे।" 
खैर सूरज ढलते ही बेचारे घोड़ी पर सवार हो गए। अब तो बारात निकलना मजबूरी ही थी। भाई बारात ही तो एक ऐसा मौका होता है कि जिसके पैर में चक्की बंधी हो वह भी दो बार कूद जरूर लेगा। सो दूल्हा लाख ज़्ल्दबाज़ी करे लेकिन बिना नाच के बारात कैसी। इस पांच मिनट के रास्ते नाच-गान के चक्कर में पांच कोस हो गया था। वो ...... दूर से एक और सजा सजाया पंडाल जैसे ही दिखा कि दूल्हे की अधीरता तो समझिये कि सौ गुना बढ़ गई। अब शादी की घोड़ी तो अंग्रेजी बाजा के ताल पर ही चलेगी लेकिन दूल्हा इतना अधीर हो चुका था कि लोग हाँ .. हाँ ... न … करते तो बेचारा उतर कर दौर पड़ता। फिर बाजा वाला 'आगे बाराती पीछे बैंड बाजा ....' वाला धुन बदल कर, 'जिमी .... जिमी .... जिमी ... ! आजा ... आजा ... आजा ... !!' लगा दिया तब जा के घोड़ी का कुछ स्पीड बढ़ा और दुल्हे राजा की उम्मीद। 
दूल्हा वहीं खड़े दोस्तों से दो-चार बात किया। फिर पता नहीं क्या याद आया .... बेचारा दौड़ पड़ा कोहबर की तरफ। जैसे ही करीब पहुंचा .... हल्ला हो गया ..... 'जा ... जा .... दूल्हा आ गया .... कैसा धर-फरिया दूल्हा है .... अभी विध बांक़ी ही है ! जा .. जा ... !! आनन-फानन में दुल्हन की माँ बीच में रास्ता रोकते हुए बोली, "पाहून!! यहाँ कहाँ आ गए ? अरे, अभी यहाँ पर विध हो रहा है। आपको बुलाया जाता, तब आना चाहिए था न ... !" कनिया की माँ बेचारे दुल्हे की अधीरता क्या समझे ... उनको तो विध की पड़ीं थी। लेकिन सखी-सहेलियां कहाँ चूकने वाली थीं। हंसी का ऐसा पटखा फूटा और लगी दुल्हे राजा से मजाक करने, "बिना बुलाये कोहबर (सुहाग-कक्ष) धाये ! कनिया की माँ पूछी, आप कहाँ आये ??" हा .. हा ... हा .... !! इतना कहते-कहते भैय्या की भी हंसी नहीं रुकी ! हा...हा...हा.... !! महराज अब क्या बताएं, हम तो कल्ह सांझे से ही हँसते-हँसते बेदम हैं। हा ... हा ... हा ... ! 
हर जगह की अपनी कुछ मान्यताएं, कुछ रीति-रिवाज, कुछ संस्कार और कुछ धरोहर होते हैं। ऐसी ही हैं, हमारी लोकोक्तियाँ और लोक-कथाएं। इन में माटी की सोंधी महक तो है ही, अप्रतिम साहित्यिक व्यंजना भी है। जिस भाव की अभिव्यक्ति आप सघन प्रयास से भी नही कर पाते हैं उन्हें स्थान-विशेष की लोकभाषा की कहावतें सहज ही प्रकट कर देती है। लेकिन पीढी-दर-पीढी अपने संस्कारों से दुराव की महामारी शनैः शनैः इस अमूल्य विरासत को लील रही है। गंगा-यमुनी धारा में विलीन हो रही इस महान सांस्कृतिक धरोहर के कुछ अंश चुन कर आपकी नजर कर रहे हैं करण समस्तीपुरी। 
कक्का कहने लगे, "हमारा छोटका बेटा और उसकी बहू है न सिंघपुर वाली... परसों से ही दोनों मियां-बीवी में पता नही किस बात की खट-पट चल रही थी। आज सुबह में बात और बिगड़ गयी.... मरद जात ! कितना सहे... मंगरुआ … शायद दू-चार हाथ रख दिया। उस पर उसकी औरत ने जो हंगामा मचाया है, पूछो मत बौआ ! मेरी और तुम्हारी काकी के तन-बदन का भी एक भी गत नही छोड़ी, इस बुढ़ापे में। चूल्हा-चौका छोड़ कर दिन भर हमें जली-कटी सुनाती रही। अभी सांझ भरे छौड़ा आया है, तो फिर एक झोंक और हो गया। हम समझाने गए तो पासा उल्टा ही पड़ गया... गाली-श्राप भी दिया उसने और छोकरे के साथ-साथ हम बूढा-बूढ़ी पर भी इल्जाम लगाते हुए भागी है रेल में कटने। पीछे से छौड़ा भी गया है... ! मुझसे तो दम नही धरा जा रहा है। पता नही क्या हुआ... !!" इतना कह खखोरन काका गमछी की खूंट से आँख पोछने लगे। 
सच में, वही दोनों थे! 
मतलब :: 
अब क्या बताएं.... इतने दिन हो गए शहर का धुंआ खाते पर दिल है कि मानता नहीं.... अब भी सरपट दौड़ जाता है गाँव की ओर। हां, गाँव की बात ही कुछ और है। मनमोहक हरियाली, लज्जा का आवरण ओढ़े महिलाएं, मिलनसार बुजुर्ग, छैल छबीले युवक मंडली... मतलब एक अलग तरह क अल्हड़पन होता है, गाँव के परिवेश में। यहाँ शहर में तो एक छोटा-सा का घर होता है, एक रसोई पकाने का कोना और एक ही गुशलखाना। और उसी में स्त्री-पुरुष सब लाइन लगाए रहते हैं। एक अन्दर है तो दूसरा बाहर से दरवाजा पीट रहा है। और अपने गाँव में देखो कितनी आजादी रहती है।
आपको गोनू झा के किस्से तो मालूम ही होंगे। यदि नहीं मालूम है तो कोई बात नहीं। हम फिर से कह देते हैं। वही कमला-बलान के किनारे मिथिला का प्रसिद्ध गाँव है, भरवारा। उस गांए के बड़े पोखर के सामने जो ऊंचा आवास है न.... वह गोनू झा का ही है। गोनू झा की चालाकी के किस्से तो मिथिलांचल क्या अगल-बगल के क्षेत्र में भी एक युग से प्रचलित है। गोनू झा किसी स्कूल-कॉलेज में पढ़े नहीं. थे .. वे तो मिथिला का एक सीधा-सादा किसान थे। लेकिन हाज़िरजवाबी और चतुराई में बड़े-बड़े विद्वान को धूल चटा देते थे। 
बहुत सोच-विचार कर झा जी एक दिन सुबह में उठे ही नहीं! सूरज चढ़ गया छप्पर के ऊपर मगर गोनू झा बिछावन नहीं छोड़े। तब ओझाइन को थोड़ा अंदेशा हुआ। गयी जगाने तो यह क्या .... हे भगवान .... अरे बाप रे बाप...!!! झा जी के मुंह से तो झाग निकला हुआ था और बेचारे बिछावन से गिरकर नीचे एक कोने में लुढ़के पड़े थे। ओझाइन तो लगी कलेजा पीट के वहीं चिल्लाने। बेटा भी माँ की आवाज़ सुन कर बाबू के कमरे में आया। वहाँ का नजारा देख कर उसका कलेजा भी दहल गया। वह भी लगा फफक-फफक कर रोने।%5B2%5D.jpg "images (3)")
रह-रह कर नजर खिड़की के पीछे चली जाती थी। तभी छन-छन-खन-खन की आवाज हुई। देखा तो पाया कि लाल साड़ी के अन्दर से अलता से रंगे हुए हाथ पतीले में तेजी से घूम रहा था। ओहो! तो नई दुल्हन लगा रही हैं कढ़ी-बड़ी का जोगार... ! बड़ी मुश्किल से मुंह का पानी रोके रखा था। दुल्हन ताली बजा कर काकी को बुलाई और दोनों में कुछ बाते हुई। फिर पतीले में एक लोटा पानी गिरा। हे भगवान.... अब तक बत्तीसी दिखा रही काकी की त्योरियां चढ़ गयी। वह तो बड़की भौजी ने मोर्चा संभाल लिया और कहा, 'पानी पड़ ही गया तो क्या हुआ काकी? दुल्हन समझदार है। कह रही है, बड़ी न सही कढ़ी तो बन जाएगा न!' तब जा कर काकी की त्योरी ढीली पड़ी। 
दुल्हन भी न इधर देखी न उधर ! उठाया कड़ाही और खिड़की के अन्दर से ही मारा उड़ेल के बाहर !! लेकिन यह क्या.... सारा लट्ठा बेसन बाहर बैठे नरेश काका के ऊपर जा गिरा। अब तक तो अन्दर ही चख-चुख चल रहा था। अब बाहर भी भोज के बदले दूसरा ही तमाशा शुरू हो गया। नरेश काका भी खिसिया के बोले, "कहती थी सब गुण के आगर है। अंगरेजी खाना बनाती है। हुंह... इससे तो न कढ़ी बनी न बड़ी ! और फेंका ऐसे कि देह पर ही पड़ गया।" 
बाद में यह कहावत प्रचलित ही हो गई। जब लोग बात करें बड़ी-बड़ी और काम हो कुछ नहीं और कुछ हो भी तो गड़बड़ ही गड़बड़ !! तब सब के मुंह पर यही कहावत आती है। समझे! आप भी कभी ऐसा मत कीजियेगा कि "न कढ़ीए बने न बड़ीए ! और फेंकियेगा तो देख के न तो कहीं देह पर ही न पड़ जाए।